La banda dei pensionati

Questa storia inizia con il furto di un supporto per una katana, anzi, no, questa storia nasce dalla campagna “Adotta un nonno nella tua città”. La città è Torino e chi racconta, reclusa in un penitenziario, è una giovane donna di nome Viviana che ha scelto i suoi due nonni adottivi, Amedeo e Clelia, e che si è trovata coinvolta nelle vite di una moltitudine di anziani che abitano in un brutto e fatiscente caseggiato di periferia. Amedeo, afflitto dal Parkinson e dalla sordità, sua moglie Clelia, diabetica e cieca da un occhio, Rita, inseparabile dalla sua bombola di ossigeno, Felicita, che ha le vene varicose alle gambe ma anche un “cervello lucido come un pavimento tirato a cera”, Candida, una “pettegola bastarda più fastidiosa dei sintomi di un’infezione vaginale di cui porta il nome” sono i vecchi abbandonati a se stessi ma perseguitati dalle dentiere, dall’Inps, dalle Asl e dalla povertà. E, si sa, “una vita d’inferno sulla terra annulla ogni timore su una possibile, e posticipata nel tempo, punizione divina”. È così che, quasi per scherzo, Viviana si trova a capo di una vera e propria banda impegnata nel recupero di una refurtiva; da questo momento, come in un Helzapoppin dei giorni nostri, furti al supermercato, calabresi della ‘ndrangheta, zingari malavitosi, kalasnikov e pistole danno il via a una serie di avventure spericolate che hanno il loro teatro nel cimitero e che provocano guai e ferimenti. L’esito è estremamente deludente. L’insuccesso dell’impresa, anziché calmare e far desistere gli arzilli vecchietti da altre pericolose iniziative, dà loro il via ai preparativi per una spedizione ancora più ardita e ambiziosa: dopo una cena luculliana a base di prelibatezze rubate con notevole perizia, perché “ognuno, ogni tanto, ha il diritto di mangiare qualcosa di buono; questa frase dovrebbe comparire nella Costituzione di ogni nazione del mondo”, dopo la visione di film sulle grandi rapine, dopo la sostituzione delle tranquille partite a carte con un vero e proprio seminario di addestramento ai furti, la banda si prepara a un colpo colossale: una Banca.
Inutile dire che Viviana finisce in prigione, meno preoccupata del suo processo che della misteriosa sparizione dei suoi vecchi: di loro non c’è più nessuna traccia.
Ci sarà, in seguito, la rivelazione che … No, non è possibile raccontare il finale, bellissimo, quasi la scena di un film nel momento in cui scorrono i titoli di coda; no, non è possibile rovinare la serie di colpi di scena che si susseguono a un ritmo forsennato… E tuttavia è necessario dare la giusta importanza alla storia d’amore tra Viviana e il serbo kosovaro Bojan, è necessario ricordare la dolcissima felicità che conclude la storia di Rita, è doveroso dire che questa avventura ha al suo centro “una malinconia” capace di uccidere e infine che nella moltitudine dei personaggi tra i quali ci sono anche il cane Hemingway e il gatto Oberdan, imprescindibili, la angolese Abiba e la zingara Luminita, emerge come in un’insegna luminosa il senso più vero di tutta questa bellissima storia:
“Tocca sempre stare molto attenti alle barriere, raramente sono dove le si cerca”.