«Vivienne ride la sua risata contagiosa e non sa che l'ottobre sta per arrivarle addosso come un pauroso manrovescio. Tutto si è messo in moto due mesi prima nell'afa di un luglio opprimente, e adesso sta per subire una brusca accelerata per via di elementi secondari in combinazione casuale: un jazz ballabile di Tommy Dorsey, papaveri infilati in un vaso pieno di riflessi, l’odore amaro della tintura di rabarbaro, il sole che allaga come un torrente d’oro un pavimento a scacchi. E per via di Lise la marsigliese che veste spesso di rosso, di suo marito Pierre il falegname e di quell'altro. Fernandez.»
Fernandez, appoggiato allo scaffale di una farmacia, guarda fuori. Sta per diventare il centro inconsapevole di una storia che non lo riguarderà più di tanto, ma avrà lui come punto immobile dentro un movimento vorticoso. Il vuoto al centro di un uragano. Intorno a lui personaggi sfaccettati, in particolare cinque donne e i loro modi estremamente diversi di cercare la felicità o la sopravvivenza. Un caleidoscopio di ritratti calamitanti e suggestioni visive, storie ricostruite in flashback a Marsiglia, in Andalusia e nel nord della Spagna, luoghi che diventano potenti ritratti d’ambiente. Ma è Antibes, tra gli anni Trenta e i primi anni Cinquanta, il centro di tutto. E ad Antibes dolori, felicità, miseria, luccichii, violenze, innamoramenti riannoderanno i fili di questo nitido affresco, ricco di umanità, humour e sorprendenti colpi di scena.
