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IN RIVA
AL JOLIBA

In Mali la musica porta pit ricchezza del cotone.
La storia del paese rispecchia il futuro del
continente, che puo rinascere grazie alla cultura

ABDOURAHMAN A. WABERI

£ UNA FAVOLA DEIT

bambara del Mali che

descrive perfettamen-

te la situazione attuale

del mondo. Si chiama

Donni dongama (La
piccola danza indanzabile). E una favo-
la crudele, che a un certo punto dice:
“Se il ballerino fa un passo indietro,
muore suo padre. Se ne fa uno avanti,
muore sua madre. Se non balla, muore”.
Per capire come stanno le cose, forse bi-
sognerebbe prestare ascolto alla sag-
gezza dei poveri, all'esperienza dei piu
vulnerabili.

Nel marzo del 1991 a Bamako e in
tutto il Mali & caduto un muro. La po-
polazione ha messo fine alla dittatura
militare di Moussa Traoré. Decine di
cittadini hanno pagato con la vita il
processo di apertura politica. Qualcosa
€ cambiato in quelle settimane di rivol-
ta e furore, un po’ come quando una na-
ve durante la notte gira intorno all’an-
corae il giorno dopo si ritrova con la
prua puntata al largo.

Rieccoci a Bamako. Una citta co-
mincia cosl, nel ricordo di un racconto
o di un sogno, molto prima di trovarsi
con la cartina sotto il naso. Discreta e
indolente, Bamako si stende dauna
parte e dall’altra del fiume: Niger, lo
chiamano gli stranieri; Joliba, gli abi-
tanti del posto. La citta non fa brillare
sotto i riflettori i suoi figli piti prestigio-
si — Seydou Keita, Malick Sidibé, Sou-
leymane Cissé, Salif Keita, Amadou &
Mariam e altri hanno conosciuto il suc-
cesso all’estero — né le sue attivita cultu-
rali, come il mese della fotografia, il fe-
stival Théatre de réalités di Adama
Traoré, gli spettacoli di danza di Kettly
Noél o le mostre del museo nazionale
diretto dal dinamico Samuel Sidibé.

Gli abitanti di Bamako non amano
vantarsi. Sono rimasti umili e placidi
come le acque del Joliba. Lasciano la
parola a Dakar, dove proliferano forum,
convegni e conferenze internazionali,
come perle al collo di una bella donna
del Sahel.

A novembre si € svolta la dicianno-
vesima edizione del festival Etonnants
voyageurs. Gli scrittori invitati hanno
incontrato gli studenti, che aspettavano
Tevento come i contadini aspettano la
pioggia. Il gusto della lettura, una mer-
ce cosl rara in Africa, ha regnato duran-
te tutto il festival. C’e chi ha fatto do-
mande sui rischi e sulle soddisfazioni
del duro mestiere di scrivere. In un pae-
se come il Mali, dove un’edizione eco-
nomica costal'equivalente di dieci gior-
ni di stipendio, ci vuole fortuna per riu-
scire ad appagare la propria sete di sa-
pere, di sognare, di raccontare.

Spesso lo scrittore africano sembra
un miracolato, un fantasma di cui tutti
hanno sentito parlare ma che nessuno
ha mai letto. Ha la sensazione di scrive-
re invano, di essere un écrit vain (scrit-
to inutile), come diceva William Sassi-
ne, lautore guineano ucciso dall’alcol e
dalla disperazione nel 1997.

WILLIAM SASSINE E MORTO TROPPO
presto. Non ha conosciuto la febbre
dellalettura che ha assalito i giovani
maliani riuniti nel palazzo della cultura
Amadou Hampaté Ba per assistere al-
Pomaggio ad Aimé Césaire. Non li ha
visti fare domande granitiche e colle-
zionare autografi. Liceali in jeans extra-
large e adolescenti filiformi che sfoggia-
no sorrisi disarmanti e finte borse di
Dolce e Gabbana.

Come tutte le metropoli africane,
Bamako e un calderone dilingue e di

culture. Ogni abitante, indipendente-
mente dalla sua origine o dalla classe
sociale, appena apre bocca non puo che
abbracciare lalingua di Babele. Salif
Keitalo ha detto tante volte nelle sue
canzoni.

Keita e il musicista dalla voce di seta
piu apprezzato in Mali dopo Ali Farka
Touré, morto nel 2006. Di origine ari-
stocratica, Salif'si ¢ dovuto scontrare
con la famiglia per poter condividere
l'arte del canto con la casta dei griot.
Oggi si batte a sostegno degli albini, vit-
time dell'emarginazione sociale. Lui
stesso e albino e non ha dimenticato le
umiliazioni, il ripudio del padre, la soli-
tudine e le offese subite fin dall'infanzia
per colpa del suo colore.

Lavitadi questuomo e simile a
quella del continente africano, male-
detto e benedetto insieme. Per ogni di-
sgrazia c’e una provvidenza. Si parte, si
torna, si lavora e si vive qui e la. Mendi-
cante trai Keita, nobili mandinghi. No-
bile trai mendicanti.

“Nato e cresciuto in Mali”, racconta-
va il cantante sul quotidiano francese
Libération nel 2006, “ho visitato la
Francia per la prima volta nel 1974. Mi
sono sentito spaesato di fronte alla mo-
dernita, ai bei viali, all’'organizzazione.
Poi mi ci sono trasferito nel 1983 per la-
vorare come musicista. Sono tornato in
Mali negli anni novanta, quando nel
mio paese € tornata la democrazia. In
Francia ho scoperto la musica ‘indu-
striale’, la produzione di massa. In Afri-
ca, invece, la musica non e considerata
un lavoro. Anche le relazioni familiari
sono molto diverse. In Francia un ra-
gazzo a diciott’anni € maggiorenne. De-
sidera la sua indipendenza, vuole allon-
tanarsi dai genitori. In Mali sirimane
figli finché i genitori sono vivi. La fami-
glia € un enorme baobab, che offre i
suoi frutti ¢ la sua ombra, un riparo pia-
cevole. Una famiglia che fiorisce il
simbolo dell'amore™.

Si e detto tante volte durante il festi-
val di Bamako: il Mali e 'Africa intera si
salveranno grazie alla cultura. Non a
caso nel paese di Oumou Sangaré, Ro-
kia Traoré e dei Tinariwen, la musica
porta gia pit ricchezza del cotone! m jm
Abdourahman A. Waberi, nato a Gibuti
nel 1965, ¢ scrittore, saggista, poeta e
drammaturgo. Il suo ultimo libro
pubblicato in Italia ¢ Gli Stati Uniti
d’Africa (Morellini 2007). Ha scritto
questo articolo per Internazionale.
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