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Chiaroscuri

Marla Paola Guarduccl

prime elezioni democratiche della

storia sudafricana quando J. M.
Coetzee pubblica Eta di ferro. Nel ro-
manzo Mrs Curren, un’anziana intellet-
tuale malata di cancro che non sa nulla
di politica, monologa per lettera con
una figlia lontana. Da questo insolito
punto di vista vengono filtrati i tumulti
degli anni Ottanta sotto un governo che,
prossimo alla disfatta, & tuttavia incapa-
ce di concepire quella transizione pacifi-
ca che avrebbe avuto i suoi artefici in
Nelson Mandela e in Frederick W. De
Klerk. 11 cancro che corrode il corpo di
Elizabeth Curren diventa cosi una meta-
fora del disfacimento che rosicchia dal-
Vinterno il paese: «Ho un cancro. Ho un
cancro per tutta la vergogna che ho sop-
portato in vita mia. Ecco come si prende
il cancro: per 'odio contro se stessi il cor-
po s'incattivisce e comincia a rodersi»,
dice la donna.

~
E i1 1990, mancano quattro anni alle

Antidotl contro la rimozione
Mentre da un lato Eta di ferro fotografa
I'inizio della fine del regime dei bianchi,
dall’altro le trasformazioni che attraver-
sano la vicenda di Elizabeth Curren sem-
brano. prefigurare lo schiudersi di una
nuova stagione letteraria. Con I'immi-
nente fine dell’apartheid, la letteratura
stabilisce con ]a storia un rapporto diffe-
rente; pil1 sciolto, audace, creativo. Se in
precedenza il romanzo sudafricano ii-
spondeva ai dettami del realismo socia-
le, il processo di transizione verso la de-
mocrazia e poi nella democrazia fa si
che la letteratura si svincoli dal compito
di ritrarre il paese per partecipare invece
al processo di costruzione dell’identita
sudafricana individuale e collettiva.
Scrittori e scrittrici entrano in un rap-
porto dialettico con gli eventi storici, at-
traverso i quali si attua, sotto i riflettori
internazionali, la epocale metamorfosi
del paese. Nel 1990 esce di prigione Man-
dela, condannato nel '64 con la sentenza
emblematica di «ergastolo pilr cinque
anni»; nel '91 il Nobel per la letteratura
va a Nadine Gordimer, icona anti-apar-
theid, mentre i partiti sudafricani avvia-
no le complicate negoziazioni per la ste-

sura di una nuova Costituzione; nel '92
un referendum riservato ai soli bianchi
approva il riformismo di De Klerk (che
consente ai nazionalisti di trattare da

una posizione di potere); nel ‘93 Mande-

la e De Klerk ricevono insieme il Nobel
per la pace (nove anni prima, in pieno
apartheid, era andato all’arcivescova De-
smond Tutu) e nel ‘94, con la vittoria

elettorale dell’African National Con-
gress, Mandela & presidente. Le immagi-
ni delle file chilometriche di sudafricani
in attesa di votare per la prira volta nel-
la loro vita hanno fatto il giro del mondo
e va ricordato che, nonostante la violen-
za dilagante nel paese, le operazioni elet-
torali si svolsero senza che si registrasse
alcun incidente. :

Trail'95 el '97, infine, il paese affron-
ta la propria «storia ufficiale» istituendo
la Commissione per la Verita e la Ricon-
ciliazione (Trc), una sorta di antidoto
contro la rimozione i cui risultati, pubbli-
cati nel '98 (e consultabili sul sito www.
info.gov.za/otherdocs/2003/trc), conse-
gnano a futura memoria la ricostruzione
fatta da vittime e carnefici degli anni tra
il 1960 (massacro di Sharpeville e inizio
della resistenza armata) e il 1993. Per
quanto segua vie istituzionali, I'uscita di
scena del peggior regime della storia afri-
cana @ tuttavia accompagnata da una
escalation di violenza generale che vessa
la popolazione proprio mentre si affran-
ca dal giogo coloniale.

L'editoria italiana ha mostrato un cre-
scente interesse per la letteratura sudafri-
cana, che si & accentuato negli ultimi me-
si, forse in previsione dei Mondiali 2010,
un avvenimento che certo catalizzera
I'attenzione anche dei pii1 distratti sulla
vita sociale e culturale del paese. E se sul-
la scia del Nobel a Coetzee (2003) case
editrici medie e piccole hanno tradotto
negli ultimi anni autori contemporanei
rimasti sconosciuti solo in Italia (fra ghi
altri Tatamkhulu Afrika, Achmat Dan-
gor, Sindiwe Magona, Zakes Mda, Gil-
lian Slovo, Dalmon Galgut, Rayda Ja-
cobs), si & assistito anche a intelligenti
operazioni di recupero, come quella che
ha salvato dall’oblio un testo importante
come lo ¢ Mittee (Elliot 2007; ed. or.
1952) di Daphne Rooke, bellissima sto-
ria del rapporto che lega una bianca e

una nera cresciute assieme ai tempi del-
le guerre boere.

E invece attratto dal realismo magico
Zakes Mda, di cui e/o — dopo avere pub-
blicato Verranno dal mare (2005) e La
Madonna di Excelsior (2006), nei quali
l'intreccio tra presente e passato porta
in superficie la memoria storica della co-
munita xhosa — ha ora mandato in libre-
ria Si pud morire in tanti modi! (trad. di
C.L. Letizia, e/0, pp. 225, euro 17). Usci-

to in originale nel '95, il romanzo ha un

ritmo travolgente mentre racconta con
sarcasmo le brutality del Sudafrica dei
primi anni Novanta, un paese in cui la
morte violenta non risparmia neanche i
bambini, i luoghi piit frequentati sono i
cimiteri, gli eventi pubblici di maggiore
richiamo i funerali. Ma non bisogna la-
sciarsi ingannare da questa piattaforma
di apparente pessimismo perché la «tra-
gicommedia» di Mda va letta invece co-
me un'utopia costruttiva che, svincolan-
dosi da ogni retorica, colloca nella rina-
scita dell’individuo la condizione per la
rinascita della collettivita in un paese in
cui il clima politico & reso asfittico dalle
ideologie. Ed & dal punto di vista della co-
munita che il romanzo & infatti narrato,
con un’insolita voce plurale, (auto)criti-
ca, ironica, poetica, in grado di corregge-
re tanti stereotipi sul Sudaftrica.

Storle in prima persona

1l bisogno di lenire le ferite collettive e in-
dividuali del paese, la necessita di rettifi-
care una storia mistificata da secoli di co-
lonialismo e quasi cinquant’anni di apar-
theid portano alla superficie una voce
narrativa che spesso si esprime in prima
persona optando per le forme del diario
o dell'autobiografia. Che si tratti di sto-
rie «vere» o inventate, I'io sudafricano
manifesta il bisogno di elaborare attra-
verso la scrittura il correttivo alle menzo-
gne prodotte o subite. E la parola scritta,
spesso declinata con i toni della confes-
sione, che muove la ricerca in grado di
porre fine al senso di colpa. E sempre
nel racconto che, come insegna la Trc, si
rifugge da quel dolore pervasivo che ha
origine nella violenza cui tutti i sudafrica-
ni si sono assuefatti, come vittime, come.
carnefici, come testimoni, negli anni del
dominio dei bianchi, che della violenza
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fecero strumento istituzionale obbligan-
do anche chi si difendeva a ricorrervi.
L'’io narrante sembra una scelta quasi
obbligata per gli scrittori bianchi, per i
quali, forse, & urgente posizionarsi nel
nuovo assetto del paese. In prima perso-
na, per esempio, sono narrati molti ro-

manzi degli anni Novanta e dell'inizio
del nuovo secolo, come il discusso be-
stseller di Rian Malan Il mio cuore di tra-
ditore, Storia di mio figlio di Gordimer,
Ritorno in paradiso di Breyten Breyten-
bach, La polvere dei sogni di André
Brink, II cielo di Cape Town di Schon-
stein Pinnock. Nell'ambito di questa ri-
flessione spicca Terra del mio sangue,
pubblicato nel '98 ma da noi arrivato so-
lo nel 2006, resoconto letterario delle se-
dute della Trc da parte della poetessa An-
tjie Krog, che fece da inviato speciale per
la radio sudafricana. Benché narrati in
terza persona, sono ancora autobiografi-
ci Infanzia e Gioventii di J. M. Coetzee,
sugli anni formativi dello scrittore nel cli-
ma distorto dell’apartheid, culminati nel-
I'auto-esilio in Inghilterra. Oltre che nel
romanzo, il rapporto tra pubblico e pri-
vato e la riflessione aperta dalla Trc svol-
gono un ruolo chiave anche nelle poesie
di Ingrid De Kok, curate in italiano da Pa-
ola Splendore nell'antologia Mappe de!
carpo (Donzelli, 2008).

La necessita di ripercorrere la propria
storia individuale in relazione a quella
del paese & altrettanto impellente per
chi ha vissuto la discriminazione e quin-
di I'esclusione dalla storia ufficiale. In
questa chiave si possono leggere Ai figli
dei miel figli, prima parte (la seconda
non & tradotta) dell’autobiografia di Sin-
diwe Magona e Da madre a madre, nel
quale Magona presta voce alla madre
del giovane assassino di Amy Biehl, la
studentessa americana uccisa a Gugule-
tu nel 1993, per raccontare il contesto in
cui la cruenza di quel gesto pud trovare
spiegazione. Sono sempre io narranti
quelli che in Tredici centesimi di K. Sello
Duiker e Cane mangia cane di Nig
Mhlongo (trad. di M. Giacometti, F, Sbril-
li, M. Severin, pp. 238, euro
18,50) ci conducono per le metropoli su-
dafricane seguendo rotte che i circuiti tu-
ristici o culturali escludono. ‘
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In Tredici centesimi Duiker sceglie 'or-
G mai globalizzata e multietnica Cape

Town per una storia di disagio minori-
le, che si conclude con i toni fantastici di cui sa-
ra pervaso il suo ultimo libro, postumo (I'auto-
re & morto suicida a trent'anni nel 2005), Stella
d'Africa, da poco arrivato in libreria (trad. di A.
Santa Cruz, Mondadori, pp. 269, euro 12). De-
stinato soprattutto a lettori adolescenti, Stella
d'Africa & un testo singolare che in pil parti ri-
corda Alice nel paese delle meraviglie. 1l roman-
zo & ambientato nella township di Phola
(Johannesburg): un luogo di miseria e viclenza,
nel quale tuttavia i bambini parlano con gli ani-

mali, trovano pietre magiche, combattono con-
tro spiriti maligni travestiti da vecchie guaritrici
e scendono nell’oltretomba, con 'ausilio di spi-
riti alleati che compaiono e scompaiono quan-
do meno se I'aspettano, per ricostruire 'unita
di una famiglia disgregata. I temi del realismo

sociale sono tutti presenti, ma la loro trattazio-
ne in chiave fiabesca rende questo romanzo
emblema della creativitd nuova che si realizza
in pieno nel dopo-apartheid.

Di impianto pilt tradizionale, cioe realista e
autobiografico, Cane mangia cane narra gli an-
dirivieni tra township e cittd di un ragazzo di
Soweto, Dingz, che si giocal'affrancamento dal-
l'indigenza puntando le carte su una laurea al-
I'Universita del Witwatersrand. Con ironia e un
tocco di cinismo, Dingz racconta splendori e
miserie del Sudafrica a cavallo delle elezioni
del 1994, «il giorno che gran parte di noi aspet-
tava da sempre», da un punto di vista che ripor-
ta alla quotidianita anche quanto &, o dovrebbe
essere, fuori dall'ordinario come I'Aids, la crimi-
nalitd, il razzismo, lo squilibrio tra ricchi e pove-
ri. Quando nel 76 ci fu la rivolta a Soweto, du-
rante e a seguito della quale le autorita fecero
575 morti in nove mesi (di cui 134 minorenni),
Niq Mhlongo aveva tre anni e davanti a sé un
futuro su cui nessuno avrebbe scommesso. Og-
gi, nel Nuovo Sudafrica, & un colto scrittore
trentaseienne. 11 1994 ha fatto la differenza.

STORIA

Dominique Lapierre racconta

come & nata la nazione-arcobaleno

E stato I'arcivescovo anglicano Desmond Tutu ad adottare
per il Sudafrica del dopo-apartheid una definizione fortu-
nata, quella di paese arcobaleno («Rainbow Nation), ri-
prendendo una frase pronunciata da Nelson Mandela nel
1996: «Ognuno di noi & intimamente attaccato al suolo di
questo splendido paese, come lo sono i celebri alberi di
jacaranda a Pretoria e le mimose del bush, una nazione-
arcobaleno in pace con sé e con il mondo». Affascinato
da questa immagine, e dalla peculiarita della storia suda-
fricane, Dominique Lapierre ha intitolato «Un arcobaleno
nella notte» il suo ultimo libro, uscito dal Saggiatore {pp.
345, euro 17,50), nel quale ha raccontato le vicende che
hanno portato alla hascita del paese attuale, da quando
nel 1652 dei coloni olandesi sbarcarono sull'estremita pil
meridionale del continente africano, per coltivare insalata
con cui rifomire di vitamine gli equipaggi della Compagnia
olandese delle indie orientali, decimati dallo scorbuto.
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ha da poco pubblicato VERI 1 A E FIABE

«Si pud morire in tanti modi», RIS AN AN O

a Nig-Mhlongo, autore

di «Cane mangia cane», uscito l H\I A TERRA FERITA
di recente per

gli scrittori sudafricani

rivelano la grande vitalita

di una letteratura capace

di affrontare traumi vecchi

e nuovi con audacia e ironia
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