LIBERARE
LE LINGUE

E ora di farla finita con il narcisismo culturale di
certi popoli. Le lingue non appartengono ai paesi,
ma alle persone che le usano e le fanno vivere

ABDOURAHMAN A. WABERI

PIU D’UNO SCRITTORE
cosiddetto francofono sa-
ra capitato, almeno una
volta, di prepararsi a un
incontro con la stampa
francese come ci si prepara ad andare al
macello, temendo la domanda che spe-
gne ogni entusiasmo: “Perché scrive in
francese?”. E il nostro scrittore avra ri-
muginato: “Che strazio dover blaterare
ancora una volta le solite banalita sulle
mie origini, il mio colore, la storia dei
miei antenati, la condizione del mondo,
recriminare contro la colonizzazione,
lamentarmi del mio rapporto con lalin-
gua...”. Morale della favola: una sterile
partita di ping pong. E per finire la soli-
ta considerazione del conduttore televi-
sivo Bernard Pivot: “Complimenti! Si
esprime benissimo nella nostra bella
lingua, magari tutti i francesi fossero co-
melei!”. O, in alternativa, una variante
di questa sparata (la sentirete ovunque,
dal salone del libro di Brive-la-Gaillarde
all’Académie francaise): “Fantastico!
Ma lei parla francese come un libro!”.
Uno di quei complimenti che ti pesano
sullo stomaco pit di un sacco di sabbia
umida, riflette tra sé e sé il nostro scrit-
tore francofonicamente esausto. Con il
fiato corto e il volto scavato. Come un al-
batros impantanato. E si chiede se non
sia meglio buttarsi nella Senna come fe-
ce all'epoca Paul Celan (ma per ragioni
ben pit scottanti) o arruolarsi nel gran-
de esercito gallonato della francofonia,
abbarbicato alla sua rendita linguistica
come un notaio alle sue scartoffie.
Aitempi in cui ero studente all’uni-
versita di Caen, ricordo di aver ascoltato
un intervento dello scrittore senegalese
Léopold Sédar Senghor. Lirico e gesti-
colante, davanti a una platea di studenti
francesi e africani, descriveva gli scritto-
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ri francofoni come i soldati della lingua
francese, prodi cavalieri destinati a ri-
prendersi gli spazi perduti o a conqui-
starne di nuovi. Possibile che per difen-
dere la causa della francofonia, si chiede
il nostro scrittore, uno debba per forza
girare il mondo citando Senghor a ogni
pié sospinto? Precipitarsi con lo spadino
sguainato a diffondere la buona novel-
la? Perorare la causa delle nozze meticce
tralalingua di Moliére, naturalmente
bella come un angelo, e la sua “primiti-
va” lingua materna? Far fruttare dili-
gentemente la propria minuscola por-
zione di mercato mentre ovunque dila-
galideologia del “mercato globale™?
Credete che esageri? No davvero. Vi ba-
sti questa definizione breve e contorta,
coniata a proposito di uno dei quaranta
scrittori francofoni ospiti d’'onore al sa-
lone del libro di Parigi nel 2006. Una
definizione che ho scelto a caso, talmen-
te tautologica da andare bene per qua-
lunque altro scrittore francofono: “An-
che se Anna Moi scrive in francese, le
sue origini vietnamite fanno dilei una
scrittrice francofona, non francese. Del
resto & proprio in quanto scrittrice fran-
cofona che € stata invitata all'ultimo sa-
lone del libro di Parigi, dedicato alla
francofonia. Eppure, scrivendo nella
stessa lingua di Philippe Sollers, Amélie
Nothomb e Olivier Rollin, Anna Moi &
comungque una scrittrice francese...” (dal
sito del Centre national du livre).

La situazione linguistica del mondo
francofono non € unica, anche se forse e
la piu estrema ed emblematica. La ritro-
viamo in altre parti d'Europa. Incon-
triamo le stesse ambiguita in Italia, do-
ve oggi si sta affermando una nuova ge-
nerazione di scrittori di talento in lingua
italiana, scrittori originari delle ex colo-
nie (come Igiaba Scego e Cristina Ali

Farah) o di altri paesi (come nel caso
dell’algerino Amara Lakhous). Sono gli
interpreti del nuovo mondo chesivive e
che i scrive in italiano.

Lesperienza dimostra che la com-
prensione puo arrivare anche dall’ester-
no, lontano da Saint-Germain-des-
Prés, dalla Sorbona e dalla Sapienza. Gli
ambienti universitari statunitensi, ca-
nadesi e britannici, come quelli brasilia-
ni e messicani, hanno un atteggiamento
completamente diverso, privo di quel
paternalismo che si nasconde dietro gli
ideali della rivoluzione francese e dell’il-
luminismo europeo. Nel frattempo la
francofonia ufficiale — semplice appen-
dice dell’Eliseo sorda alle trasformazio-
ni della modernita - sta morendo di
morte naturale, per mancanza di
un’adesione autentica e collettiva da en-
trambe le sponde del Mediterraneo. Le
aberrazioni di questo sistema sembrano
dare ragione allo scrittore e saggista ke-
niano Ngugi wa Thiong’o, che nel 1986
si congedo dall’inglese, lingua imperiale
e per niente africana, per dedicarsi al
kikuyu dei suoi antenati. Da quell’anno,
in cui usci il suo saggio Decolonizing the
mind, Thiong'o scrive in inglese e in
kikuyu, autotraducendosi se necessario.

CON TUTTA EVIDENZA I PROFETI

delle grandi religioni - Cristo, Budda,
Maometto, per citarne alcuni - erano
propagatori erranti di pensieri eretici e
mistici, maturati e mormorati lontano
dai luoghi istituzionali del potere e della
parola come i templi, le universita e le
altre accademie. Questo pensiero ereti-
co e marginale non &€ morto con loro: ¢
la fiamma che brilla nelle pupille degli
uomini di ieri e di oggi, di qui e di altro-
ve. Che scintilla, sonnecchia e si addor-
menta per rinascere ciclicamente. Im-
prevedibile. Puo sorgere dappertutto,
ignorando le frontiere, le mode, le epo-
che, esplorando la condizione umana,
cercando di darle un senso e al tempo
stesso incarnando pienamente una do-
manda, una sensibilita.

Potremmo chiamarlo anche poesia,
densita e vicinanza sensibile alla realta
trasformata non in concetti sterili, ma
in immagini, in schegge di pensiero, il-
luminazioni intuitive e fugaci. Cos’e la
poesia se non un modo di trascendere
Poscurita della vita, di svelare I'intimita
celata dell’'universo, di stringere dei le-
gami con gli altri, di accarezzare con gli
occhi e con il cuore il volto umano, sem-
pre cosi simile e cosi diverso.
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Se & vero, come scriveva lo storico
francese dell’'ottocento Jules Michelet,
che ogni epoca sogna la successiva, si
tratta ora di sciogliere il nodo gordiano
che ingloba tutte insieme la lingua, la
razza e lanazione. In altre parole, biso-
gna “denazionalizzare la lingua france-
se” (I'espressione e dello storico e polito-
logo camerunese Achille Mbembe), che
gia da tempo non appartiene piu solo ai
francesi. In altri paesi, in Germania, nei
Paesi Bassi e in Italia, nuove generazio-
ni di artisti transnazionali sferrano colpi
mortali ai vecchi modelli. Allargano gli
orizzonti senza voltare le spalle né a
Dante né a Cervantes.

Ogni nazione crede di dovere la sua
sovranita e le sue prerogative al proprio
genio. Nessuna sfugge a questa illusio-
ne. La maggior parte delle persone puo
interrogarsi, sottoporre al vaglio della
ragione il suo passato etnico o religioso,
ma difficilmente riuscira a rompere con
la fede quasi mistica nella propria supe-
riorita morale. La Francia non fa ecce-
zione. Non é forse ora, anche per lei, di
ripartire da nuove basi? Di disfare que-
sto nodo sclerotico? Con il manifesto
Pourune littérature-monde (Gallimard
2007) quarantaquattro scrittori di lin-
gua francese hanno scommesso che era
possibile. Vogliamo accelerare I'avvento
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di nuovi modi di capire il mondo e di
stabilire rapporti grazie a questalingua,
modi che renderanno superati lo sguar-
do ele istituzioni attuali. Scommettia-
mo di torcere la lingua per liberarla da
ogni pesantezza e lanciarla, come un
rampino, all’assalto di tutti i mari del
mondo. Di percorrere le province tor-
mentate della profondita umana e attra-
versare nuove istanze etiche, di abbrac-
ciare il mal d’amore delle banlieue e i
promontori di tutte le solitudini, di bat-
tere alla volta delle isole Marchesi fino a
Cartagena de Indias passando per
N’Djamena, Port-au-Prince e Saint-
Pierre et Miquelon. Catalogare da capo
tutti i nuovi modi di pensare, di sognare,
di creare e di vivere insieme. Scommet-
tiamo di farla finita con quello che Mi-
chel Foucault gia nel 1966 chiamava il
“narcisismo monoglotta dei francesi”.
Mi piace pensare che i creatori non
siano delle monadi immobili né circon-
date solo da simulacri virtuali. Grazie
allalingua riescono a trasformare l’'esi-
lio in focolare, 'estraneita in familiarita,
lignoto in un volto umano. Ognuno
aspetta di sentire I'esplosione interiore
che, con l'aiuto della fortuna, puo por-
tarlo a superare le sue creature di carta.
Sono tutti imbarcati nella stessa avven-
tura oltre lalingua e il peso dei trascorsi

PARIGI.
Pont Neuf

storici. E tutti i luoghi del mondo diven-
tano focolai di creazione, fontane di gio-
vinezza per chi sa abbeverarsi. Non ser-
ve un palazzo con vista sui giardini del
Louvre o una Venezia nella nebbia per
capire e interpretare questo mondo
zoppicante, per conversare con gli uo-
mini del proprio tempo, porgere l'orec-
chio e il cuore a tutte le coscienze umane
che s'incontrano, speculare con euforia
e filosofia sulla vita di quaggiu. Spetta a
noi inventare gli orizzonti e le nuove ar-
monie per le vecchie lingue dell'impero,
senza ripiegarsi né fare tabula rasa. A
ogni nuova vittoria dell'intelletto pro-
viamo una profonda soddisfazione: al-
meno per un po, abbiamo portato un
barlume d’ordine o un raggio diluce
nella confusione che ci circonda. “La
scrittura per te € come una preghiera ri-
volta alla vita affinché continui a farti vi-
sita”, profetizzava il poeta marocchino
Abdellatif Laabi, aggiungendo subito
dopo: “Se scrivi & perché sei ancora vivo.
E chi potra mai rimproverartelo?”. m jm
Abdourahman A. Wabert, nato a Gibuti
nel 1965, é scrittore, saggista, poeta e
drammaturgo. Il suo ultimo libro
pubblicato in Italia ¢ Gli Stati Uniti
d’Africa (Morellini 2007). Ha scritto
questo articolo per Internazionale.
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