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ri francofoni come i soldati della lingua 
francese, prodi cavalieri destinati a ri-
prendersi gli spazi perduti o a conqui-
starne di nuovi. Possibile che per difen-
dere la causa della francofonia, si chiede 
il nostro scrittore, uno debba per forza 
girare il mondo citando Senghor a ogni 
piè sospinto? Precipitarsi con lo spadino 
sguainato a diffondere la buona novel-
la? Perorare la causa delle nozze meticce 
tra la lingua di Molière, naturalmente 
bella come un angelo, e la sua “primiti-
va” lingua materna? Far fruttare dili-
gentemente la propria minuscola por-
zione di mercato mentre ovunque dila-
ga l’ideologia del “mercato globale”? 
Credete che esageri? No davvero. Vi ba-
sti questa definizione breve e contorta, 
coniata a proposito di uno dei quaranta 
scrittori francofoni ospiti d’onore al sa-
lone del libro di Parigi nel 2006. Una 
definizione che ho scelto a caso, talmen-
te tautologica da andare bene per qua-
lunque altro scrittore francofono: “An-
che se Anna Moï scrive in francese, le 
sue origini vietnamite fanno di lei una 
scrittrice francofona, non francese. Del 
resto è proprio in quanto scrittrice fran-
cofona che è stata invitata all’ultimo sa-
lone del libro di Parigi, dedicato alla 
francofonia. Eppure, scrivendo nella 
stessa lingua di Philippe Sollers, Amélie 
Nothomb e Olivier Rollin, Anna Moï è 
comunque una scrittrice francese...” (dal 
sito del Centre national du livre).

La situazione linguistica del mondo 
francofono non è unica, anche se forse è 
la più estrema ed emblematica. La ritro-
viamo in altre parti d’Europa. Incon-
triamo le stesse ambiguità in Italia, do-
ve oggi si sta affermando una nuova ge-
nerazione di scrittori di talento in lingua 
italiana, scrittori originari delle ex colo-
nie (come Igiaba Scego e Cristina Ali 

A
più d’uno scrittore 
cosiddetto francofono sa-
rà capitato, almeno una 
volta, di prepararsi a un 
incontro con la stampa 

francese come ci si prepara ad andare al 
macello, temendo la domanda che spe-
gne ogni entusiasmo: “Perché scrive in 
francese?”. E il nostro scrittore avrà ri-
muginato: “Che strazio dover blaterare 
ancora una volta le solite banalità sulle 
mie origini, il mio colore, la storia dei 
miei antenati, la condizione del mondo, 
recriminare contro la colonizzazione, 
lamentarmi del mio rapporto con la lin-
gua…”. Morale della favola: una sterile 
partita di ping pong. E per finire la soli-
ta considerazione del conduttore televi-
sivo Bernard Pivot: “Complimenti! Si 
esprime benissimo nella nostra bella 
lingua, magari tutti i francesi fossero co-
me lei!”. O, in alternativa, una variante 
di questa sparata (la sentirete ovunque, 
dal salone del libro di Brive-la-Gaillarde 
all’Académie française): “Fantastico! 
Ma lei parla francese come un libro!”. 
Uno di quei complimenti che ti pesano 
sullo stomaco più di un sacco di sabbia 
umida, riflette tra sé e sé il nostro scrit-
tore francofonicamente esausto. Con il 
fiato corto e il volto scavato. Come un al-
batros impantanato. E si chiede se non 
sia meglio buttarsi nella Senna come fe-
ce all’epoca Paul Celan (ma per ragioni 
ben più scottanti) o arruolarsi nel gran-
de esercito gallonato della francofonia, 
abbarbicato alla sua rendita linguistica 
come un notaio alle sue scartoffie.

Ai tempi in cui ero studente all’uni-
versità di Caen, ricordo di aver ascoltato 
un intervento dello scrittore senegalese 
Léopold Sédar Senghor. Lirico e gesti-
colante, davanti a una platea di studenti 
francesi e africani, descriveva gli scritto-
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Farah) o di altri paesi (come nel caso 
dell’algerino Amara Lakhous). Sono gli 
interpreti del nuovo mondo che si vive e 
che si scrive in italiano.

L’esperienza dimostra che la com-
prensione può arrivare anche dall’ester-
no, lontano da Saint-Germain-des-
Prés, dalla Sorbona e dalla Sapienza. Gli 
ambienti universitari statunitensi, ca-
nadesi e britannici, come quelli brasilia-
ni e messicani, hanno un atteggiamento 
completamente diverso, privo di quel 
paternalismo che si nasconde dietro gli 
ideali della rivoluzione francese e dell’il-
luminismo europeo. Nel frattempo la 
francofonia ufficiale – semplice appen-
dice dell’Eliseo sorda alle trasformazio-
ni della modernità – sta morendo di 
morte naturale, per mancanza di 
un’adesione autentica e collettiva da en-
trambe le sponde del Mediterraneo. Le 
aberrazioni di questo sistema sembrano 
dare ragione allo scrittore e saggista ke-
niano Ngugi wa Thiong’o, che nel 1986 
si congedò dall’inglese, lingua imperiale 
e per niente africana, per dedicarsi al 
kikuyu dei suoi antenati. Da quell’anno, 
in cui uscì il suo saggio Decolonizing the 
mind, Thiong’o scrive in inglese e in 
kikuyu, autotraducendosi se necessario.

con tutta evidenza i profeti 
delle grandi religioni – Cristo, Budda, 
Maometto, per citarne alcuni – erano 
propagatori erranti di pensieri eretici e 
mistici, maturati e mormorati lontano 
dai luoghi istituzionali del potere e della 
parola come i templi, le università e le 
altre accademie. Questo pensiero ereti-
co e marginale non è morto con loro: è 
la fiamma che brilla nelle pupille degli 
uomini di ieri e di oggi, di qui e di altro-
ve. Che scintilla, sonnecchia e si addor-
menta per rinascere ciclicamente. Im-
prevedibile. Può sorgere dappertutto, 
ignorando le frontiere, le mode, le epo-
che, esplorando la condizione umana, 
cercando di darle un senso e al tempo 
stesso incarnando pienamente una do-
manda, una sensibilità.

Potremmo chiamarlo anche poesia, 
densità e vicinanza sensibile alla realtà 
trasformata non in concetti sterili, ma 
in immagini, in schegge di pensiero, il-
luminazioni intuitive e fugaci. Cos’è la 
poesia se non un modo di trascendere 
l’oscurità della vita, di svelare l’intimità 
celata dell’universo, di stringere dei le-
gami con gli altri, di accarezzare con gli 
occhi e con il cuore il volto umano, sem-
pre così simile e così diverso.

liberare 
le lingue
È ora di farla finita con il narcisismo culturale di 
certi popoli. Le lingue non appartengono ai paesi, 
ma alle persone che le usano e le fanno vivere
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nel 1965, è scrittore, saggista, poeta e 
drammaturgo. Il suo ultimo libro 
pubblicato in Italia è Gli Stati Uniti 
d’Africa (Morellini 2007). Ha scritto 
questo articolo per Internazionale.

Se è vero, come scriveva lo storico 
francese dell’ottocento Jules Michelet, 
che ogni epoca sogna la successiva, si 
tratta ora di sciogliere il nodo gordiano 
che ingloba tutte insieme la lingua, la 
razza e la nazione. In altre parole, biso-
gna “denazionalizzare la lingua france-
se” (l’espressione è dello storico e polito-
logo camerunese Achille Mbembe), che 
già da tempo non appartiene più solo ai 
francesi. In altri paesi, in Germania, nei 
Paesi Bassi e in Italia, nuove generazio-
ni di artisti transnazionali sferrano colpi 
mortali ai vecchi modelli. Allargano gli 
orizzonti senza voltare le spalle né a 
Dante né a Cervantes.

Ogni nazione crede di dovere la sua 
sovranità e le sue prerogative al proprio 
genio. Nessuna sfugge a questa illusio-
ne. La maggior parte delle persone può 
interrogarsi, sottoporre al vaglio della 
ragione il suo passato etnico o religioso, 
ma difficilmente riuscirà a rompere con 
la fede quasi mistica nella propria supe-
riorità morale. La Francia non fa ecce-
zione. Non è forse ora, anche per lei, di 
ripartire da nuove basi? Di disfare que-
sto nodo sclerotico? Con il manifesto 
Pour une littérature-monde (Gallimard 
2007) quarantaquattro scrittori di lin-
gua francese hanno scommesso che era 
possibile. Vogliamo accelerare l’avvento 

di nuovi modi di capire il mondo e di 
stabilire rapporti grazie a questa lingua, 
modi che renderanno superati lo sguar-
do e le istituzioni attuali. Scommettia-
mo di torcere la lingua per liberarla da 
ogni pesantezza e lanciarla, come un 
rampino, all’assalto di tutti i mari del 
mondo. Di percorrere le province tor-
mentate della profondità umana e attra-
versare nuove istanze etiche, di abbrac-
ciare il mal d’amore delle banlieue e i 
promontori di tutte le solitudini, di bat-
tere alla volta delle isole Marchesi fino a 
Cartagena de Indias passando per 
N’Djamena, Port-au-Prince e Saint-
Pierre et Miquelon. Catalogare da capo 
tutti i nuovi modi di pensare, di sognare, 
di creare e di vivere insieme. Scommet-
tiamo di farla finita con quello che Mi-
chel Foucault già nel 1966 chiamava il 
“narcisismo monoglotta dei francesi”.

Mi piace pensare che i creatori non 
siano delle monadi immobili né circon-
date solo da simulacri virtuali. Grazie 
alla lingua riescono a trasformare l’esi-
lio in focolare, l’estraneità in familiarità, 
l’ignoto in un volto umano. Ognuno 
aspetta di sentire l’esplosione interiore 
che, con l’aiuto della fortuna, può por-
tarlo a superare le sue creature di carta. 
Sono tutti imbarcati nella stessa avven-
tura oltre la lingua e il peso dei trascorsi 

storici. E tutti i luoghi del mondo diven-
tano focolai di creazione, fontane di gio-
vinezza per chi sa abbeverarsi. Non ser-
ve un palazzo con vista sui giardini del 
Louvre o una Venezia nella nebbia per 
capire e interpretare questo mondo 
zoppicante, per conversare con gli uo-
mini del proprio tempo, porgere l’orec-
chio e il cuore a tutte le coscienze umane 
che s’incontrano, speculare con euforia 
e filosofia sulla vita di quaggiù. Spetta a 
noi inventare gli orizzonti e le nuove ar-
monie per le vecchie lingue dell’impero, 
senza ripiegarsi né fare tabula rasa. A 
ogni nuova vittoria dell’intelletto pro-
viamo una profonda soddisfazione: al-
meno per un po’, abbiamo portato un 
barlume d’ordine o un raggio di luce 
nella confusione che ci circonda. “La 
scrittura per te è come una preghiera ri-
volta alla vita affinché continui a farti vi-
sita”, profetizzava il poeta marocchino 
Abdellatif Laâbi, aggiungendo subito 
dopo: “Se scrivi è perché sei ancora vivo. 
E chi potrà mai rimproverartelo?”. p jm
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Pont Neuf
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