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La zona buia della normalita

Ha appena vinto il Prix Fémina, la scrittrice franco-senegalese Marie Ndiaye,
consacrata dalla critica per il suo ottimo romanzo "*Rosie Carpe'’, una ragnatela
di relazioni familiari distruttive, narrate in modo crudo e sommesso

Di FRANCESCA LAZZARATO

In un articolo del 1962 intitolato Monster and the Monster Lovers, il vecchio Fritz
Leiber ci ricorda che durante "i periodi di guerra, insicurezza, tirannide poliziesca e
pericolo immediato” I'invenzione letteraria diviene "ben pallida cosa di fronte a un piu
materiale colpo bussato alla nostra porta, o alla paura della morte che viene dal cielo,
fischiando, nelle bombe d'acciaio”. E ovviamente ha ragione. Sara dunque perché
I'interesse generale é assorbito dalle frammentarie e misteriose immagini della guerra
afghana, cupamente rimandate da milioni di video accesi, che quest'anno la pioggia
autunnale dei premi letterari francesi (tredici in due settimane) sembra ignorare le
polemiche? Nessuna delle consuete malignita sulla composizione e le scelte delle
giurie turba infatti la quinzaine durante la quale si assegnano il Goncourt e il Médicis,
il Renaudot e I'Interallié, il Grand Prix de I'Académie e il Fémina, e neppure
I'esclusione del bestseller di Michel Houellebecq, provocata dalle violente
dichiarazioni anti islamiche dell'autore, ha suscitato particolari reazioni. Nonostante
un inevitabile calo di interesse, i premi d'autunno restano comungue un'occasione per
fare il punto sullo stato dell'editoria nazionale, ma soprattutto per garantire alla
narrativa un insolito posto in prima pagina e per sgombrare il campo dai detriti di una
produzione sempre piu pletorica e "mortalmente noiosa” (parola di Pierre-Louis
Rozyneés, capo redattore di Livres-Hebdo).

Lo dimostra il risalto concesso in questi giorni al Prix Fémina (la proclamazione dei
vincitori & del 29 ottobre, mentre la cerimonia di consegna avviene per tradizione il
primo mercoledi di novembre), che ha eletto a miglior romanzo in lingua francese il
mirabile Rosie Carpe di Marie Ndiaye, ex ragazzina prodigio scoperta a diciotto anni
da Jerome Lindon, adorata dalla critica e definitivamente consacrata dalla giuria tutta
femminile del premio, fondato nel 1904 e storico concorrente del Goncourt.
Praticamente ignota in Italia nonostante una traduzione uscita nel 1992 presso
Anabasi, Marie Ndiaye e nata nel 1967 da padre senegalese e madre francese e vive in
un appartato villaggio della Gironde con il marito scrittore e tre figli, ai quali ha
dedicato il suo unico e splendido racconto per I'infanzia, La diablesse et sono enfant. |
pochi giornalisti che la conoscono di persona la descrivono come una giovane donna
gentile e silenziosa, letteralmente allergica ai media. Il che non le ha impedito, nel '98,
di rivolgere attraverso Libération una risentita accusa di plagio a Marie Darrieussecq,
l'autrice di Truismes: una baruffa a distanza che Ndiaye ha vinto ai punti. Poi la
scrittrice franco-senegalese € tornata al consueto lusso del silenzio, interrotto
nell'aprile del 2001 da Rosie Carpe (Editions de Minuit), ultima tappa di un percorso
composto da tre romanzi giovanili (Quant au riche avenir, Comédie classique e La
Femme changée en blche) interessanti ma ancora acerbi, e da tre opere piu mature
(En Famille, '91, Un temps de saison, '94 e La sorciere, '96), testimonianza della
sorprendente evoluzione di una "voce" personalissima, capace di coniugare
quotidianita e fantastico, ricchezza di invenzione e rigore stilistico. Una voce che
diventa piena e perfetta proprio in Rosie Carpe, in cui l'autrice rinuncia a meraviglie,



magie, metamorfosi, coloriture fiabesche, e opta per un registro totalmente realistico,
travolgendo il lettore con una lingua limpida, quasi classica, e con minuziose
descrizioni che trasformano persone luoghi e oggetti del tutto ordinari in qualcosa di
bizzarro, inquietante, mai visto. "Oggi mi sento in grado di abbandonare le scelte piu
facili... no, non e la parola giusta... chiamiamole stampelle... come la frase elaborata o
il ricorso al meraviglioso. E' una questione di maturita” - ha dichiarato Ndiaye in una
delle sue rare interviste, apparsa su "Lire". Ed é questa raggiunta maturita che le
consente di narrare in modo cosi crudo e sommesso la vita oscura di Rosie Carpe,
ragazza caraibica tornata nella sua terra con la speranza e l'illusione di cancellare gli
anni infelicissimi trascorsi in Francia, dove si e lasciata sfuggire di mano la propria
esistenza, scivolando a poco a poco nell'alcool e facendosi sedurre senza voglia da un
padrone sordido e clownesco, che I'ha ingravidata e indotta a girare film pornografici.
Insieme al figlio Titi, bambino insopportabilmente triste, Rosie sharca dunque
all'aeroporto di Pointe-a-Pitre, convinta di incontrare I'adorato fratello maggiore
Lazare, uomo di successo con tanto di villa e piscina. Ma lui, bugiardo e
manipolatore, si e nascosto nella foresta per sfuggire alla polizia, e la sua sontuosa
dimora € una baracca piena di topi: ad accoglierla Rosie trovera il "nero™ Lagrand, piu
simile a un angelo custode che a un uomo in carne e ossa. E' a questo punto che il
romanzo si concede un lungo flash back e rivela la sua complessa struttura: quattro
parti distinte, un assiduo va e vieni tra presente e passato, il salto da una provincia
francese degna di Siménon a un'isola tropicale trasformata in eden di plastica per
pensionati, svariati e sotterranei riferimenti biblici, immagini potenti che turbano
come un'apparizione o0 una visione mistica, e un epilogo che ci svela il futuro.
Disseminata di sorprese, misteri, rivelazioni, la narrazione non procede in linea retta,
ma compie continue deviazioni o si avvolge su se stessa per sviluppare temi gia
consueti a Ndiaye: il lato oscuro della normalita, I'identita spezzata, I'esplorazione e il
superamento del limite, la forza del legame tra i "vampiri” e le vittime di cui si
nutrono, I'innegabile esistenza dell'odio materno e, infine, la condizione di bambini e
adolescenti presi nella ragnatela di relazioni familiari fondate su uno sconfinato
egoismo e segnate dall'abbandono, dalla colpa e dal rifiuto.

"Penso da molto tempo che tutte le famiglie siano folli, alcune appena appena e in
maniera invisibile, o divertente, o capace di arricchire, e altre in maniera distruttrice e
terribile, come quella che descrivo nel libro, la famiglia Carpe™, spiega la scrittrice. E,
come quella di Rosie e di suo figlio Titi, innumerevoli infanzie sono piu simili a
inferni dai quali si é finalmente usciti che a paradisi perduti; "stranieri" e diversi per
eccellenza, i bambini di Ndiaye sono allo stesso tempo ingombranti e invisibili,
semplici oggetti d'uso affidati ad adulti predatori.

Altri temi, altrove appena sfiorati dall'autrice, in Rosie Carpe vengono approfonditi
per la prima volta: per esempio il rapporto tra bianchi e neri, al quale, perd, non
corrisponde il troppo prevedibile confronto tra Europa e Africa. L'autrice preferisce,
piuttosto, rifarsi all'ambiguita della Guadalupe, zona "scura", zona meticcia dalle
innumerevoli sfumature intermedie: il nero profondo di Lagrand, il giallo-creta di
Rosie, il pallore malato di Titi. E, a partire dai due colori primari, tutto il romanzo
esibisce una ricca tavolozza: oro e bronzo l'infanzia dei fratelli Carpe, grigio e blu la
breve vita da studentessa di Rosie, beige e rosa I'universo chiuso dell'albergo in cui
lavora e viene sedotta, grigia la fredda banlieue in cui nasce Titi... Intreccio di colori,
intreccio di mondi e culture, intreccio di storie: cosi la vicenda di Rosie Carpe, mai
amata e del tutto incapace di amare, si intreccia a quella di Lagrand, "angelo" rifiutato
dalla madre pazza; a quella di Titi, agnello votato al sacrificio; a quella di Lazare, che
segue sulla via dell'omicidio il cadaverico Abel; a quella dei coniugi Carpe, atroce



coppia piccolo borghese che rinnega i deludenti figli "usati" e si accinge a mettere al
mondo una seconda Rosie, per poi venderla ai turisti del sesso.

Appassionante, crudele, violento, tenebroso, Rosie Carpe pud sembrare un superbo
noir, ma definirlo tale & senz'altro riduttivo. Difficile, infatti, classificare un romanzo
che, pagina dopo pagina, demolisce senza parere le melliflue certezze dei benpensanti,
disintegra i luoghi comuni e si mostra capace di unire le ragioni della trama a quelle
della letteratura, affidandosi a un'osservazione quasi etnografica della quotidianita e a
una scrittura innovatrice e magnetica, attraverso la quale filtra un'immagine del
mondo dolorosa ma non disperata. Perché (é proprio Marie Ndiaye a dirlo) "spesso
nella realta c'eé qualcosa di incomprensibile e di assurdo che la letteratura chiarisce,
trasfigura. La letteratura puo trasformare vicende desolate in storie altrettanto tristi,
ma sublimate. Niente come il trasformare in personaggi coloro che vi hanno fatto del
male puo aiutarvi a comprendere quanto, a volte, vi sono stati utili".
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