Musica Unica

11 futuro (non lontano) del rock? Lo immagina
con piglio splatter un giovane scrittore francese

2010. Franck Matalo dirige la Musica
Unica, che fabbrica a tavolino, con

il computer e gli esperti di marketing:
successi pop per la Francia e per il
mondo. Una sola parte del cuore

di Matalo non & ancora totalmente
piatta: quella in cui conserva il ricordo
della figlia morta, e dell’arpeggio

di Stairway to Heaven che le suonava
la sera prima di dormire. E per lei,

e in onore dei vecchi tempi del rock
libero, che si mette in testa di affossare
la propria carriera e poi suicidarsi.

Il mezzo usato per il primo scopo & puntare tutti i soldi
dell’azienda su un penoso gruppo garage, gli Intestino.

Nel mondo delle Jessica Simpson in provetta, gli Intestino
parlano di stupri, droga e sodomia, ma nonostante la sfaccia-
taggine sono una penosa fuffa rock da revival. Saranno un
flop o un successo inatteso? Il bello del libro & in alcuni
dettagli. | giovani parlare all’infinito perché «no-servire-
sprecare-fiato». Chi spedisce agli amici link musical

a pagamento si chiama “dealer” e viene pagato in download
gratuiti. E poi lo spot di Tarantino che dice: «Intestino,

il gruppo che fa cagare». Ossia, un fumettone: elementare,
veloce, suscita nel lettore sospiri di condivisione e un sano
spirito reazionario. FRANCESCO PACIFICO

Thomas Clément, Musica Unica, Barbera, pp. 219, € 16,50

Carmen Laforet
Nada

Neri Pozza, pp. 268, € 12,50

1.I

Un classico straniero
che lacera la perfetta
narrazione per porta-
re alla luce il vero sovrano della
storia: il nulla. Il vuoto che aleg-
gia sotto I'apparenza, sotto il per-
benismo borghese, lo sporco che
emerge dalla superficialita, dalle
caratteristiche dell’essere bene-
stanti. Le vicende di Andrea,
straordinaria protagonista crea-
ta dall’inchiostro di Carmen
Laforet, scorrono sotto gli occhi
senza necessita di spiegaziont, si
dissolvono fluide nel cuore di chi
legee. Nada risale al 1945 ed e con-
siderato 1l migliore romanzo spa-
gnolo del dopoguerra. I fatti sto-
rici contaminano la scrittura, la
sensibilita dell’autrice si insinua
nella trama.

ANGELA BUCCELLA

Elena Ferrante

FEPl Lafiglia oscura
' e/0, pp. 140, € 14,50

Elena Ferrante, la
nostra scrittrice fan-
tasma, ritorna in libre-
ria con un romanzo. Protagonista
di La figlia oscura & Leda, divor-
ziata e madre di due figlie ormai
lontane che decide di conceder-
s1 una vacanza solitaria sullo
Ionio. Qui iniziano i prevedibili

eventi inaspettati. Leda conosce
la giovane Nina, nella quale rive-
de qualcosa del suo passato tor-
mentoso: € il rapporto madre-
figlia a dimostrarsi un nodo ine-
stricabile. Elena Ferrante ha il
merito di evidenziare come la fon-
damentale istituzione italiana (la
famiglia) sia un concentrato di
nevrosicon la scusa del «troppo
amore». Ma mentre i suoivecchi
lavori rappresentavano inferni
convincenti, qui 1 soliti ingre-
dienti (morbosita, introspezio-
ne, senso di minaccia) sono rime-
scolati secondo le logiche del mar-
chio di fabbrica. Deludente.

NICOLA LAGIOIA

Francesco
Tripodi

Il Pecchione
Derive/Approdi,
pp. 160, € 12,00

Un apicolotore ses-
sualmente impotente
decide di farsi ridurre le dimen-
sioni del pene per poter posse-
dere 'unico essere vivente capa-
ce di procurargliun’eiaculazione:
'ape-regina che da qualche gior-
no gravita nel suo appartamento,
avida di miele e di attenzioni lasci-
ve. E il primo passo verso una
metamorfosi che portera il pro-
tagonista ad affermare: «Non
sapevo piu se uscire dalla porta
o volare dalla finestra». Intorno,

freme la vita dell’alveare e quella
di un'umanita sgangherata,
costrette a fare 1 conti con una
finitezza spesso inadeguata ai pro-
pri desideri: fuchi-gay (i pecchio-
ni appunto), api operaie che odia-
no i maschi, donne-tigri ninfo-
mani e false api-regine. Con
rimandi a Kafka e a Jodorowski,
Tripodi mette in scena un mondo
tanto assurdo e tragicamente
comico quanto verosimile, impre-
gnato di una sessualita dolente.
EMIDIO CLEMENTI

Edward Bunker
Stark

Einaudi Stile Libero
np. 178, € 13,00

«Ernie Stark non era
la persona piu perbe-
ne sulla terra.» Cosi comincia l'ul-
timo nonché primo romanzo di
Edward Bunker: ultimo perché ¢
saltato fuori solo nel 2005, dopo
la morte dell’autore, primo per-
ché si tratta della prova d'esordio
di Bunker, risalente alla fine degli
anni 60. La trama ¢ incentrata su
un truffatore tossico, Stark
appunto, e sul suo tentativo di
impadronirsi del mercato dell’e-
roina rischiando la pelle tra Los
Angeles e Tijuana. Ci sono tutti
gli ingredienti del noir: il prota-
gonista spaccone con il mito di
Bogart, il night-club della mala, il
poliziotto prepotente, la femme
fatale, il killer di poche parole (qui
& proprio muto), cuore e nichili-
smo, dialoghi e pistole, Parte come
un diesel ma poi, a mano a mano
che l'intreccio prende corpo, &
impossibile mollarlo.

ENRICO REMMERT

Kossi Efoui

La fabbrica

di cerimonie
Marellini, pp. 201, € 18,00

Un romanzo corag-
g10s0, V1s10nario, sati-
rico che racconta i nostri tempi
nella loro ftollia. Lo fa attraverso
le avventure di Edgar Fall, un ex
studente africano in Unione
sovietica, ex traduttore di foto-
romanzi porno a Parigi, inviato
dal direttore di una rivista fran-
cese alla ricerca diun nuovo tipo
di turismo: un turismo shock,
hard, estremo. Il protagonista sco-
prira un universo dove realta e
reality sono talmente vicini da
confondersi: un mondo (in) folle
molto vicino a noi. La fabbrica di
cerimonie cifa comprendere come
il mondo dei media ci stia sempre
piu spingendo verso una dittatu-
ra democratica che non ci per-
mette di fare delle scelte ma sol-
tanto di cambiare canale.

GIAN PAOLO SERINO
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Scott Heim

Intervista all autore di “Mysterious Skin”, storia
forte sulla mancanza damore e sul potere

Pitu di dieci anni dopo l'uscita
negli Stati Uniti (e in gran
parte del mondo occidentale)
é pubblicato anche

in Italia Mysterious Skin

di Scott Heim (Playground),
nella traduzione di Carlotta
Scarlata. Da questo bel
romanzo sulle violenze
subite da due ragazzi
americani nell’infanzia,
Gregg Araki ha tratto nel
2004 I'omonimo film.

Il suo romanzo racconta

la violenza e I'impossibilita
di dimenticare. Ma e

anche una storia sulla
mancanza d’amore...

«Per me questo e |'aspetto
centrale del romanzo. Cio
che mi interessava di piu
era mostrare la mancanza
d’amore nelle vite dei due
protagonisti, e in tutto

il mondo che li circonda.

Il film di Gregg Araki

e bello e disturbante. Come
il suo libro...

«Ho amato il film. Sono

uno di quei pochissimi,
privilegiati scrittori che
hanno amato la versione
cinematografica di un loro
romanzo. Gregg ha
catturato perfettamente

il sentimento del libroy.
Quando venne pubblicato
il libro, il New York Times la
inseri nella ristretta cerchia
degli scrittori che avrebbero

cambiato il corso della
letteratura contemporanea.
Come si & sentito?
«All’epoca ero cosi scioccato
che probabilmente non ho
capito bene quanto fossi
stato fortunato. Anzi, temevo
che non avrei potuto essere
all’'altezza delle speranze
del New York Times.

Da allora ho vissuto
importanti esperienze che
mi hanno trasformato.
Spero che il mio prossimo
libro, We Disappear, riesca
a riflettere tutto questo,

| miei cambiamenti, come
uomo e come scrittores.
Da scrittore lei sembra
essere affascinato dalla
violenza e dal suo potere.
«Credo sia in presenza

di questi elementi che le
persone mostrano i loro lati
pili segreti e sorprendenti.
Sono affascinato dai film
horror, dalle serie televisive
poliziesche, dai gialli.

Anche mia madre lo era.
Potrei avere preso da lei».
La frase di lancio di
Mysterious Skin recitava:
«Due ragazzi. Uno non
riesce a ricordare. L'altro
non riesce a dimenticarex.
Lei quale dei due

sente di essere?

«lo sono decisamente il
ragazzo che non riesce mai
a dimenticarel. an cotroneo
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Carlos Casas

e Sebastian Escofet
(E/Arg), Siberian
Fieldworks.

Netmage nasconde malie gustose e irriveren-
ti, dove si toccano i nervi di un panorama
culturale che sgomita per trovare spazi in
italia, quello delle arti elettroniche. Termine
neppure troppo criptico, nasconde suoni e
immagini impastati tra live-cinema, concerti,
azioni performative. Un festival che continua
a raccogliere consenso e ospiti a livello inter-
nazionale, forse perché ha una linea che ha
spurgato quella patina tecnofila che in gene-
re avvolge questo mondo. Rimane cosi un
assemblage conturbante di suoni e immagini
in movimento, puntellato da un programma
che alterna momenti intimi e riflessivi a
schegge dance degeneri. | fili del festival li
tira Xing, la direzione artistica e di Andrea
Lissoni e Daniele Gasparinetti. Il cuore & il
Live Media Floor, progetti che quest’anno
indagano il rapporto tra rappresentazione
fotografica e documentale del reale. Ci tro-

viamo gente che si muove fuori campo, al
confini di porosi territori disciplinari, come
quelli dell’arte e della musica elettroacustica.
Leif Elggren e Carl Michael von Hausswolff
sono due musicisti e artisti svedesi, ironici
quanto basta per essersi proclamati re di un
fantomatico regno virtuale. Lo hanno chia-
mato Kingdoms of Elgaland-vVargaland, un
regno che occupa tutte quelle zone di confi-
ne e di flusso fisico e mentale. von
Hausswolff presenta un lavoro con John
Duncan, altro nodo cruciale della sperimen-
tazione audio e video, uno che ti conduce
regolarmente in viaggi dalle sonorita estre-
me. Leif Elggren collabora con Armin Linke,
fotografo del rapporto tra 'uomo e il paesag-
gio urbano. Opificio Ciclope e Inverno Muto
in compagnia di Moira Ricci sono le proposte
italiane, a cui si affianca la performance di
Kinkaleri. La notte si balla.

LUCA MARTINAZZOLI

Paolo Prato

' White Christmas

m | DG”EE’”J’.. pp. .IS?- € 16,90
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[l disco di Natale & un
) classico. C'e stato il

superbestseller di El-
vis, 1l Christmas Album di Phil
Spector, quello dei Beach Boys.
A casa nostra, nell’'85, usci un
Natale con i tuoi: Giuni Russo,
Rettore e compagnia cantante
impegnati in classici della tradi-
zione. Ma la madre di tutte le
composizioni festose di tre-mit-
nuti-tre ¢. naturalmente, White
Christmas (si parla d’'ambito
pop, novecentesco e laico). La

compose Irving Berlin, ebreo
nato in Russia a fine 800, emi-
grato, ancora bambinetto, negli
Stati Uniti: la rese immortale
I'interpretazione di Bing Cro-
sby. Questo documentato e di-
vertente libro inserisce quel po-
chi minuti di magia (o di orrore,
perché no?) nel loro contesto
storico: la Seconda guerra mon-
diale in corso; un’industria musi-
cale che scopre l'importanza del
cantante-interprete, con figura
elegante e voce calda quanto ba-
sta per scaldare cuori bianchi e
neri: la definitiva attermazione
dell’'oggetto disco; lo sviluppo
della radio con crescita vertigi-

nosa nel consumo di musica.

Una canzone di festa per il pas-

saggio da un’epoca a un‘altra.
FRANCO CAPACCHIONE

Malcolm Braly

Orad’aria

Il Saggiatore
pp. 320, € 17,50

Quando Malcolm
Braly comincio a scri-
vere Orad'ariaeraun
uomo di quarant’anni che aveva
trascorso meta della sua vita nei
pitt duri penitenziari d America,
compreso il famigerato San
Quentin. Fu costretto a finire il
libro di nascosto perché le auto-
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rita gradirono poco le sue ambi-
zioni letterarie e minacciarono di
revocargli la liberta condizionata.
[llibro usci nel 1967 e divenne un
culto. In molti lo hanno definito il
pil grande romanzo carcerario
americano. E un intrecciarsi di
decine di storie che ruotano intor-
no ai destini di Chilly Willy, dete-
nuto di lungo corso che gestisce
un florido racket di droga e sesso,
e di Paul, un uomo distrutto dal
senso di colpa per 'omicidio della
moglie e alla disperata ricerca di
una qualche forma di redenzione.
Il realismo acido e beffardo con cut
Braly descrive il mondo dei peni-
tenziari ricorda il tono diun altro
classico di allora, Qualcuno volo sul
nido del cuculo. Il carcere raccon-
tato come un luogo quasi norma-
le: un semplice ritrovo di ordina-
ria perdizione. Indimenticabile.
TOMMASO PINCIO

Lavanya

Sankaran
il tappeto rosso

Marco y marcos,
pp. 219, € 14,00
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Priyamvada vive ne-
gl Stati Uniti, 1 suol
genitorisono ricchie integrati. Se
non fosse per il colore della loro
pelle, giureresti che sono ameri-
cani. Priyamvada cerca le sue ra-
dici a Bangalore. Le trova in un
dodicenne che accetta di diventa-
re Bramino in cambio diun letto-
re cd. Ramu dopo una giovinezza
all'insegna della promiscuita, si
affida alla madre per cercare una
buona moglie vergine. Il signor
D'Costa sbircia dalla sua finestra
1 vicini, una giovane coppia di
professionisti. Loro sono moder-
ni. Come moderna ¢ la signora
Choudhary: Raju ¢ il suoautistae
non tollera che la sera lei si faccia
accompagnare nei bar a bere con
le amiche. Otto racconti indiani.

VALERIA BRIGNANI

James Vance

e Dan Burr

Re in incognito
saldapress, pp. 200, € 26,00

la di molti dodicenni
durante lagrande depressione che
colpi gli Statt Uniti: giorni passa-
ti in strada in cerca di soldi.
Rovistare nella spazzatura servi-
va a raccogliere bottiglie di whi-
sky vuote da un centesimo 'una.
Con dieci bottiglie ci si tuffava
nella «vita vera», come la chiama-
va Freddie, quella del cinema. E
poi giunsero «i sogni profetici, erot-
ci, senza speranza e di speranza».
[l padre alcolizzato che abbando-
na la famiglia per cercare lavoro a
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La settima edizione dal 25 al 27 gennaio a Palazzo Re Enzo di Bologna

Detroit, il fratello arrestato e un
solo modo per non finire in orfa-
notrofio: fuggire, diventare un
hobo, un vagabondo, un barbo-
ne. Incontrare i fantasmi di colo-
ro che una volta erano uomini e
che oggl si paragonano ad anima-
li 0 a bestie, che sono vittime e car-
nefici. «Il Re di Spagna» & uno di
loro e accompagnera Freddie verso
«la ventura». E noi lo seguiamo
nell'ombra, attraverso questa com-
movente graphic novel (con intro-
duzione di Alan Moore) dove la
speranza ¢ flebile ma viva: proprio
come la luce dellampione che illu-
mina Freddie per ['ultima volta,
alla fine della storia, prima di
cominciare un NUOVO VI1aggio.
VALERIA RUSCONI

Robert Neuwirth

Citta ombra
(Fusi orari), pp. 286, € 15,00

Ci vuole talento, per
raccontare una  sto-
riavera® diquesta por-
tata senza rifugiarsi nel solito cini-
smo né svaccare nel buonismo sfre-
nato. Per fortuna Neuwirth, gior-
nalista del Village Vbice, ha avuto
siail talento sia la dedizione neces-
saria all'impresa. Ha passato due
anni in giro per il mondo, per sco-
prire come sivive da “abusivi’, fer-
mandosi ad abitare negli slum di
quattro metropoli. Rio, Nairobi,
Bombay, Istanbul, tutte uguali e
ognuna diversa: ha trovato case (0
capanne) al di fuori della legalita,
in mezzo a disagi indicibili; ma ci
ha scoperto anche una solidarieta
concreta e un orgoglio di comu-
nita ormai scomparsi dai quartie-
ri “regolari”, E basta tornare indie-
tro diun secolo per scoprire le trac-
ce indisciplinate di Londra, New
York o San Francisco, capitali degli
squatter internazionali. Un repor-
tage d'assalto, ma scritto (anche)
VIOLETTA BELLOCCHIO

col cuore.

Riverbend
Baghdad brucia

Baldini Castoldi Dalaj
pp. 433, € 18,50

Dal 2003, Riverbend
(«ansa del fiume»,
nickname di una
24enne irachena) racconta sul suo
blog com’e vivere a Baghdad di
questi tempi. Un editore ameri-
cano (ironia della sorte) ne fa un
libro, ora tradotto anche da noi
e poco importa se la ragazza esi-
ste veramente 0 € una creazione
letteraria. Conta quello di cui
parla: notti passate a guardare la
citta che brucia, sceicchi, scuole
elementari presidiate, un mera-
viglioso campus Universitario pro-
settato da Gropius. Una quoti-
dianita stravolta, la meravigliosa
capacita di sorriderne. F.C.
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