
DUE LIBRI, UNA PAGINA (58)

DUE LIBRI, UNA PAGINA (58)
Letture di Fabio Brotto

brottof@libero.it

http://www.bibliosofia.net/ 

 
Si inseguono e si intrecciano, ma non dialogano fra loro, i pensieri e i ricordi dei cinque 
personaggi di Transit, romanzo di Abdourahman A. Waberi (Transit, 2003, trad. it di A. 
Belli, Morellini Editore, Milano 2005). Sono tutti in fuga dall’Africa, i personaggi, e passano 
poche ore nella zona transit dell’aeroporto Charles De Gaulle. C’è l’intellettuale schiacciato 
dagli eventi, Harbi, c’è la moglie bretone Alice, c’è il figlio giovane Abdo-Julien, c’è il 
vecchio Awaleh ancora legato alle radici culturali-mitiche africane, e soprattutto c’è il 
guerriero Bashir Bin Laden, il cui nome di battaglia è già promessa di massacro senza fine. 
È proprio quest’ultimo ad apparire ad una coscienza occidentale come il soggetto più 
interessante, uno che esprime una visione della vita durissima, sconvolgente, davvero 
totalmente altra rispetto al politicamente corretto, ai buoni sentimenti, alla stessa cultura 
democratico-progressista contemporanea (e altra rispetto anche a molte altre cose). I 
pensieri di Bashir Bin Laden sono resi in un linguaggio spesso sgrammaticato e 
terribilmente mimetico, dal quale emergono tutte le pulsioni dalle quali l’Occidente ha 
scelto di distogliere lo sguardo. Non è il solito libro di denuncia anticolonialista 
antimperialista terzomondista, questo, né Waberi vuole invocare una non responsabilità 
degli Africani per ciò che in Africa è accaduto e continua ad accadere. L’odio per l’Altro 
africano da parte dell’africano stesso (qui Wadag e Walal provano un odio ancestrale gli 
uni verso gli altri) è una realtà terribile con cui fare i conti. A Bashir Bin Laden la guerra 
piace moltissimo, e il kalashnikov è lo strumento di lavoro amato, l’irrinunciabile mezzo 
della realizzazione di sé. Nella pace, confessa, non si è felici.
 

Senza kalashnikov non si può più arraffare le ricchezze che sono dappertutto. Non è 
carità, questa. E poi ‘sta vita civile è tri­ste, non sei più feroce con nessuno. Le belle 
ragazze, ti boicotta­no. Le brutte ragazze, si girano dall’altra parte quando passi davanti 
alla loro faccia. I perenni disoccupati, gridano “ecco guarda un nuovo disoccupato” 
mentre prima facevi: pum! un calcio in pancia tieni stronzo beccati questo e porta a 
casa. Anche i polli ridono di te. La città, lei dice: la guerra non è bella, non è bella, 
come il cantante congolese. Io non sono d’accordo. Io dico la guerra è troppo bella. (p. 
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La guerra è qui scatenamento di tutte le pulsioni. Bashir e compagni si drogano, rapinano, 
stuprano, vedono morire senza alcun patema d’animo bambini-soldato gettati in battaglia, 
massacrano bestie e umani allo stesso modo. Sperimentano una esaltazione della virilità 
come potenza illimitata e senza legge. Una sorta di orgasmo marziale permanente, si 
potrebbe dire.
 

Noi, i mobilitati, eravamo felici. Avevamo le armi, il diritto di fare tutto quello che 
vogliamo. E poi la battaglia non era ancora fero­ce. Era statu quo (anche questo è 
linguaggio militare). Parità. E anche molti morti, soprattutto ribelli o civili che aiutano 
sotto sotto i ribelli. Attenzione, bisogna essere seri, ci sono dei morti tra noi, soprattutto 
giovani mobilitati senza esperienza come me, o Aïdid, Warya, Ayanleh, Haïssama. Un 
sacco di giovani mobi­litati (chissà perché, dico giovani mobilitati, sono tutti giovani, 
no?) si sono beccati pallottole nello stomaco. Questa è la guerra ma non bisogna 
piangere troppo come le mamme. Un uomo con il vero coso duro tra le gambe non 
piange mai come femmi­nuccia. Punto e basta. Strisciate. (p. 47)
 

*  *  *  *  *  * *
 

Si può pensare miticamente? È quel che cerca di fare nei suoi libri James Hillman, la cui 
intera opera non è che una glossa alla poesia filosofica di Schiller Gli dèi della Grecia (“Sì, 
tornarono a casa, e presero con sé / ogni bellezza, ogni grandezza, / ogni colore, ogni vita, / 
lasciandoci solo una parola senz’anima” - trad. G. Moretti). Confesso di aver letto il suo 
Saggio su Pan molti anni fa, e di non aver più cercato lo suo volume, perché non sono un 
nostalgico degli dèi del politeismo, e giudico la loro espulsione dal mondo, strettamente 
legata all’avvento del monoteismo e alla nascita del pensiero scientifico, un evento 
necessario, e il loro ritorno impossibile. Sono uno che pensa che la scienza e l’economia del 
libero scambio (e anche la democrazia come è oggi intesa) non siano nate per caso nel 
grembo della Christianitas. Solo la comprensione del divino come trascendente e totalmente 
altro, e la spogliazione del mondo del mito e del sacro, con la sua riduzione a mera natura, 
potevano consentire l’espansione del pensiero scientifico. Ma certo dèi e mito si sforzano di 
tornare, in molte forme (una è stata il nazional-socialismo, come è noto). Alcune paiono 
particolarmente seducenti e accattivanti, e innocenti, come in Calasso e Hillman, ma mi 
sembra che sia opportuno criticarle e respingerle.
Il saggio Un terribile amore per la guerra (A Terrible Love of War, 2004, trad. it. di A. 
Bottini, Adelphi, Milano 2005) presenta una spaventosa ambiguità. Da un lato Hillman si 
professa pacifista (senza che il suo concetto di pace appaia razionalmente fondato), mentre 
dall’altro, come capita a molti pacifisti, le sue pagine grondano di odio verso il 
Cristianesimo e verso l’America. Sembra, a leggere Hillman, che le guerre distruttive le 
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abbiano inventate i monoteisti. Potremmo chiedere con Simone Weil: e i Romani? E 
Cartagine? E Corinto? E aggiungere: e Gengis Khan? Il risentimento di Hillman nei 
confronti del suo stesso popolo è fortissimo, a suo parere tutti gli statunitensi sono bambini 
col fucile in mano che si rifiutano di diventare adulti. Si avrebbe buon gioco a rovesciare la 
prospettiva di Hillman contra Hillman, facendo vedere come il suo sia un pensiero infantile 
sotto veste psicoanalitica (oh, come si presta la psicoanalisi a favoleggiamenti e bambinerie 
d’ogni sorta… lasciamo perdere). Mi limito a citare le righe più interessanti, che rivelano 
come pensiero e mito si fondano in una mostruosità senza nome quando non è il pensiero a 
pensare il mito, ma il mito a impossessarsi del pensiero. 
 

Mettiamo che la guerra di secessione, che ha segnato indelebilmente la terra e inciso 
cicatrici permanenti nel carattere del popolo americano, sia stata un sacrificio offerto 
da una società cristiana secolare a un dio o a dèi che fino a quel momento erano stati 
trascurati, dèi della terra, dèi onorati su quella terra e mantenuti in vita su quella terra 
dalle popolazioni che ci abitavano da seco­li, da prima che i combattenti indossassero 
la divisa azzur­ra e la divisa grigia.
Mettiamo che gli dèi del suolo di questo « nuovo mon­do » stessero dicendo: « Non 
potete sbarcare qui; non potete rivendicare questa terra con il solo sudore della fronte, 
né con leggi e trattati e nemmeno con l’espulsione di altri e il diritto del vincitore. Per 
avere diritto a questa terra dovrete pagarla con il vostro sangue, e finché non avrete 
pagato es­sa non sarà veramente vostra; rimarrete dei coloni, ancora attaccati 
nell’anima a un’altra madre, dei profughi da es­sa, dei ribelli contro di essa, 
segretamente suoi servi, e non avrete lasciato che questa terra compia la sua nascita 
nella libertà ». (pp. 118-119)
 

 
16 giugno 2005
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