
Novità in libreria

 

Fabienne Kanor
D’acque dolci

“Sono nata tra persone che non prendono posizione, per le 
quali dire ciò che si pensa è un segno evidente di 
maleducazione. Sono cresciuta con la paura di parlare. Il 
terrore di aprire la bocca. L’angoscia delle conseguenze. Sono 
stata educata così.” 

Il romanzo che alterna prima e terza persona si apre con una 
drammatica dichiarazione della protagonista: “Mi chiamo Frida, ho 
appena ucciso un uomo e sto per farmi saltare le cervella”. E viene 
anche subito giustificata la terza persona con la frase che segue: 
“Quanto ai dettagli, sono sicuramente io la persona più indicata a 
fornirveli”. Frida è attrice e spettatrice, così come spettatori di una 
vita che ha su di sé il peso di tante generazioni sono i lettori. 
Originaria delle Antille, vissuta da sempre a Parigi, in quelle periferie 
in cui l’elemento identitario rappresenta un marchio da cui si può 
scegliere se liberarsi o passare la vita cercando la purificazione, 
l’espiazione per il colore scuro della pelle, per gli indomabili capelli 
crespi, per una sensualità troppo evidente. Ed è questo tentativo di 
passare il più possibile inosservata il comandamento su cui si basa 
tutta l’educazione che i genitori di Frida impartiscono alle figlie. La 
madre in primo luogo: incapace di tenerezze, dominata da 
un’esigenza estrema di rispettabilità, trasmette alle figlie come unico 
messaggio il disprezzo per ciò che è sesso e sporcizia (i due termini 
quasi si equivalgono per lei, da qui i lavaggi quasi rituali a cui 
sottopone se stessa e le figlie). Il padre incapace di fuga, tradisce la 
moglie ma non se ne allontana, è un inetto, eppure appare alla figlia 
più umano nella sua fragilità. 
“Sono nata ma non esisto”, questo pensa di sé Frida e quando giunge 
alla Sorbona come studentessa, faticosamente scopre una realtà di 
relazioni, il potere del suo corpo, il suo essere nera come 
affermazione di diversità e di attrazione. La nuova inebriante libertà 
sessuale ha la forza della rivolta e la debolezza dell’indifferenza 
sentimentale. È per questo che l’incontro con Eric, il negro che lotta 
per rivendicare i diritti calpestati da secoli del suo popolo, il ragazzo 
che vive con lei l’esperienza del ritorno e della ricerca, che le offre 
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una possibilità imprevedibile, l’amore, rappresenta per Frida l’unica 
occasione di “nascere” davvero, di esistere davvero. Ed è per questo 
che l’abbandono e il tradimento saranno insopportabili. La vita le 
sarebbe scivolata addosso, come a sua madre, e lei avrebbe trascorso 
tutti i suoi giorni a far dimenticare al mondo la sua identità, il colore 
della sua pelle, il crespo dei suoi capelli: avrebbe potuto farcela se 
non avesse avuto la maledetta idea di “vivere”. 
La lingua della Kanor è dura, colpisce, turba, ferisce, non concede a 
nessuno dei personaggi un perdono pietoso. Eppure a fine lettura, 
resta la consapevolezza che non è possibile condannare nessuno degli 
uomini e delle donne che ci presenta; il peso dello strazio subito dagli 
antenati schiavi brucia ancora quelle pelli che vorrebbero essere 
sempre più chiare e l’ultima generazione quella cresciuta, se non 
nata, nella terra degli ex colonizzatori, è ancora più frastornata e 
inquieta, la lingua che parla è quella degli schiavisti ma ha bisogno di 
radici su cui crescere. Il gesto clamoroso, la pistola idealmente 
consegnatale dalla bisnonna, è forse la strada per ritrovare la propria 
identità di donna e la dignità della sua pelle nera.
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Le prime righe

Mi chiamo Frida, ho appena ucciso un uomo e sto per farmi saltare il 
cervello. Quanto ai dettagli, sono sicuramente io la persona più 
indicata a fornirveli. Arrotolata al mio cadavere come un boa, raccolgo 
i ricordi e ripercorro la mia storia dall'inizio.
Sono nata in un ospedale di provincia che puzzava di domenica e di 
indivia fredda. Mia madre, che non è mai stata molto decisa, ha patito 
le pene dell'inferno per farmi uscire. Sembra ci sia riuscita solo dopo 
ore di spingi-spingi, con il viso grondante di sudore e la fronte tagliata 
in tre nel senso della lunghezza. Sono nata in una famiglia qualunque 
che non crede più al genio dei popoli e si affida al calendario. Luglio-
agosto: le Piccole Antille. Primavera-autunno-inverno: la metropoli.
Sono nata tra persone sedentarie che vivono di angosce e di 
preghiere. Persone con i sogni sotto vetro e la memoria in congedo, 
che hanno fatto confezionare la loro vita dalla paura di soffocare.
Al varco dei miei sogni ritrovo ancora mia madre, seduta nella sua 
posizione feticcio, con la natica destra che schiaccia la sua gemella e i 
piedi incrociati e leggermente rialzati. In controluce, e quasi fuori 
posto, c'è papà, paradossalmente più grande della sua ombra. Papà-
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con-la-bocca-cucita che, molto dopo la caduta delle prime speranze e 
dei primi fiocchi di neve, si ostinava ancora a credere che la terra 
girasse intorno alla Francia continentale.
Sono nata da un fantasma di cui sono il ritratto sputato.

© 2005 Morellini Editore

L’autrice

Fabiem Kanor, trentenne originaria della Guadalupa, si è 
successivamente stabilita in Senegal. Giornalista del “Sud Quotidien”, 
questo è il suo primo romanzo. Ha vinto il prestigioso Prix Fetkann! 
2004 de la Mémoire. 

Di Grazia Casagrande

1 aprile 2005
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